从福州到北京奔袭千里，冰冷的车轮无法体会焦急的心。推开门，我开了句玩笑：“乘兴而来，尽兴而归。”然后看到，你从尘埃中找回了旧日的微笑。我们相谈甚欢，像是什么都没有发生过。八月的北京，污浊的空气，干燥和炎热试图成为谈话的主角。在漫无边际里，我体会到了一丝不安，那种把家具都挂在天花板上的不安。出租屋里杂乱地摆放着各种临时物品，我甚至感觉整座楼房都是被临时摆放在了这个黑夜里。所有的东西都踮起脚尖，凝固在了即将离开的前一刻。你说着各种医学术语、关于数学的八卦和前天在Cell上读到的关于肿瘤的新文章。不用再说了，你光秃秃的脑袋已经告诉了我一切。

其实我一直很害怕这是我们的最后一面。自从07年4月中确诊以来，你的病情时好时坏。好在你的情绪始终乐观。从你隔三岔五地发给我们的email中，我高兴地看到癌细胞并没能吞噬掉一颗鲜活灵动的头脑。当然，你的坚强比任何手性药物都可靠。那次见面以后，我到了广州乡下，联系便少了。下半年来，工作和申请让我惶惶不可终日，于是我们之间的偶尔交流变成了Gtalk上没头没尾的几句扯淡。你的id变成了不仅仅是一个id，而是一连串回忆、情感与胡思乱想的综合体，一个多义的符号，每次看到都不免心酸。

庆幸那不是最后一面，你仍然坚强地活着。春节又去看了你一次。说实话，从外表我看不出你的变化。穿着不合年龄的棉服，戴着奇怪的帽子，嘴角上挂着标志性的微笑，你安静得像一条鱼。气氛压抑得可怕，而我还是发挥特长，像傻瓜一样不停地说话。你的女同学则不时配合地发出笑声。你该理解我，没见过多少世面啊……于是到了饭点我落荒而逃……还是最近才知道，就在那时，肿瘤已经占领了你的肺，你已经不能说话了。

谁知道，这次竟真的就是永别。

金洲说你的性格犹如罗马，战斗直到最后一刻。而那天你终于说道：“我需要绝对的休息。”3月29号早上9点09分，战士永远地睡去。

我听说罗马人死时，要被浇上沁人心脾的香水和鲜花，让他带走春天的芬芳。而照片里，我看了你一头黑发，犹如你的生命，比整个春天还要茂盛。

完