从福州到北京奔袭千里，冰冷的车轮无法体会焦急的心。推开门，我开了句玩笑：“乘兴而来，尽兴而归。”然后看到，你从尘埃中找回了旧日的微笑。我们相谈甚欢，像是什么都没有发生过。八月的北京，污浊的空气，干燥和炎热试图成为谈话的主角。在漫无边际里，我体会到了一丝不安，那种把家具都挂在天花板上的不安。出租屋里杂乱地摆放着各种临时物品，我甚至感觉整座楼房都是被临时摆放在了这个黑夜里。所有的东西都踮起脚尖，凝固在了即将离开的前一刻。你说着各种医学术语、关于数学的八卦和前天在Cell上读到的关于肿瘤的新文章。不用再说了，你光秃秃的脑袋已经告诉了我一切。

其实我一直很害怕这是我们的最后一面。自从07年4月中确诊以来，你的病情时好时坏。好在你的情绪始终乐观。从你隔三岔五地发给我们的email中，我高兴地看到癌细胞并没能吞噬掉一颗鲜活灵动的头脑。当然，你的坚强比任何手性药物都可靠。那次见面以后，我到了广州乡下，联系便少了。下半年来，工作和申请让我惶惶不可终日，于是我们之间的偶尔交流变成了Gtalk上没头没尾的几句扯淡。你的id变成了不仅仅是一个id，而是一连串回忆、情感与胡思乱想的综合体，一个多义的符号，每次看到都不免心酸。

庆幸那不是最后一面，你仍然坚强地活着。春节又去看了你一次。说实话，从外表我看不出你的变化。穿着不合年龄的棉服，戴着奇怪的帽子，嘴角上挂着标志性的微笑，你安静得像一条鱼。气氛压抑得可怕，而我还是发挥特长，像傻瓜一样不停地说话。你的女同学则不时配合地发出笑声。你该理解我，没见过多少世面啊……于是到了饭点我落荒而逃……还是最近才知道，就在那时，肿瘤已经占领了你的肺，你已经不能说话了。

谁知道，这次竟真的就是永别。

金洲说你的性格犹如罗马，战斗直到最后一刻。而那天你终于说道：“我需要绝对的休息。”3月29号早上9点09分，战士永远地睡去。

我听说罗马人死时，要被浇上沁人心脾的香水和鲜花，让他带走春天的芬芳。而照片里，我看了你一头黑发，犹如你的生命，比整个春天还要茂盛。

完

北大从不缺少天才，也不缺少勤奋的孩子。我见过天份高过你的，也认识勤奋多于你的。但如你这样同时具备天赋与刻苦的，我只在传说中耳闻。05年的下半年，我是主要任务号称是GRE，但实际上是WOW……在AW已经很失败的情况下，直到笔试开考前一个月，我的单词还没背完……于是，从9月份回到学校开始，我不得不加班加点。那时在北大里，除了45甲乙似乎就没有通宵自习室了吧？45甲人太多，数院02级堕落的孩子们在忙活了一天游戏之后，通常把自习室占得满满。某天熄灯之后，我只好到你们45乙的一楼自习室试试运气。在那儿，我居然发现了你。我们相视嘿嘿一笑，你笑得开心，我笑得尴尬。要知道，那时我是火烧要眉毛钱要打水漂了才出此下策通宵自习。那以后的一个月，但凡我在那里自习（虽然我也不是太经常去……），总能看见你。你但凡见到我，总是嘿嘿一笑……然后我俩用自动售货机相互请客，不亦乐乎……那一个月的抱佛脚带来了两个结果：其一，我的GRE非常非常非常的差（这次的GRE分数一直影响到了现在）；其二，我的Gmail积压了260多封未读邮件，全是你发的……虽然后来我狠狠心一天看了80多封，还是有180封一直压在舱底，直到今天。

2006毕业年终于来了。虽然你转了物理降了一级，可是朋友们大多还是在02级。于是我们到处吃喝玩乐。日本料理、798、人艺、未名诗歌节、北大剧社，等等……玩遍京城。还记得我们关于后现代装置艺术的讨论。你始终认为，粗糙是它们最大的缺陷。然后我和你争了半天……在这期间你似乎还在s和elle中间扮演了极其重要的角色。当然，这是我后来才知道的。

在度过了半个奢侈的2006年之后，我去了香港。你则留在北大继续你的牛逼。我们还是不时地用Gtalk聊聊天，扯扯淡。还是科学理性天文地理历史哲学哥们姑娘无所不谈。06年下半年，我还极其委屈地住在HKIEd的宿舍里，每天班车去中大。HKIEd的食堂每到周末就关门大吉，像我这种四体不勤的人就只能痛苦的靠微波炉食物度日。于是在一个傍晚发生了以下对话：

5:31 PM me: 你说
我是话8文车费15分钟车程出去吃顿饭呢
5:32 PM 还是到楼下买包泡面解决
sunbest: 打车
要enjoy life
me: 赞

于是我花了30文车费打车出去吃了顿饭。嗯，Enjoy life，你说得一点没错。

很快便到了申请时节。那时我正在经历一个非常痛苦的过程：人文还是自然，学术还是工作，理想还是现实，这些东西恼得我睡不着觉。我象征性地投了四个学校，象征性地投了四个公司，连续几天象征性地睡了睡觉，然后啥也没有。而你则非常勇武地早早拿下了NYU的Applied Math保底，坐观MIT和Caltech。我们相互鼓励（主要是你鼓励我……），相互吹捧（主要是我吹捧你……），共同度过了快乐的四个月。最后，你居然还是决定自费去Cam做理论，然后来年再申MIT。我理解你。

还记得那年春节么？我来连江串门，和你一块登高远眺。你谈了你的理想，对未来的困惑，对量子计算的憧憬。我甚至还记得你说的那个亲戚们对你"出国"表示理解的笑话。我看得出，爬山让你很累，但却猜不到，在爬那座更高的山时，你即将倒下，并且再也没有站起来。

 

未完待续

“那么，您从事什么工作呢？”我问。

“Surveyor, for the government.”Chu先生回答。

多数港人的英语有一种奇怪的味道， Chu先生的则格外奇怪，说起来类似一地弹球，快、复杂、不着调。本学期第一堂课，Chu先生风尘仆仆撞进教室，油头，中分，藏青衬衫，上下包裹着一张棕黄棕黄的脸，眼圆，黑，且大，具备港产类型片反面角色的一切特点。看见我，圆瞪双眼，喜喜一笑，“hello”，看见Edu，圆瞪双眼，喜喜一笑，“hello”，八面玲珑，格外不讨人喜欢。不过Chu先生是个好学生，课前预习，课上提问，课后复习。他的提问我向来是听不明白的，叽里咕噜一下就过去了。在我还处于瞻前顾后思维空白的时候，Professors却总能很快做出反应，Professor毕竟是Professor，不能不佩服。Professor会说：“Pardon?”

“Pardon?”

“Sur-vey-or.”

“哦。”

那天看书看得郁闷，就决定早些吃饭。这里的作息时间比内地平均晚一个小时，约了cx，我们5点半来到canteen，偌大的地方没几个人。这样，正在预习的Chu先生很容易就发现了我们。不好意思走开，于是就聊了起来。

“您的家在哪儿呢？”

“在九龙潭。”

“那离这儿很远啊。”

“还行，KCR四十分钟就到了。”

几个月来，遇见了陌生长辈无非问工作，问住址，没得问了，然后再问工作。自己都觉得无聊透顶。Chu先生显然是看出了我的尴尬，主动谈了起来。

“我有两个女儿，一个已经工作了，一个和你们应该一般大，还在大学读书，快毕业了。”

“哦。”

“她们这一代人没有经历过苦难，她们不知道很多事情。去年我带她们去广东，对应该是广东，靠近广西的一个地方，一个村子看。她们都很震惊：居然还有人这样生活，这么穷。”

“哦？您带她们去旅游？”

“哦，不是。我们组织了一个协会，都是我这个年纪的人。我们每个人每年捐出一些钱，资助那些内地农村的孩子们。他们真的很穷，也真的很想接受教育。我们尽力帮助他们。”

“您真的很高尚啊！”

“呵呵，我们这一代人都经历过那种日子。你知道，香港大约从六七十年代开始经济起飞，直到八十年代，直到，呃，对，直到九七年，经济发展迅速。我上学的那个时候，家里很穷。你知道吗？我当时甚至买不起午饭！哈哈！”

“哦？”

“是的。但是他们这一代人，八十年代以后的，像我女儿那样，就不懂这些了。”说话间，一群打扮时尚的undergrad嚷嚷着围坐在边上的一张桌子旁。

“那您觉得现在的大陆怎么样呢？”

“其实你们也正在走我们走过的路。我知道，现在大陆非常乱，很糟糕。香港在七十年代的时候也这样，这是一个过程。其实我们很早就有这个打算，帮助一些想读书的孩子。过去是也通过希望工程。但是那些人很糟糕，他们骗人，他们腐败。我们都不知道钱去哪里了。所以后来我们就觉得自己组织一个协会，我们严格控制钱的用途。我们会定期去一趟那个村子。”

“今年冬天准备去么？”

“是的。大概在圣诞前后，我们会组织一批人过去看看。我女儿她们是去年过去的。但是我们这些人都有工作，我们没有那么多时间。一般只待三四天。”

“其实广东的经济已经算是不错了。”

“是的，是的。我也知道内地还有比那里更穷的地方。比如，呃，贵州，比如，呃。但是那里太远了，而且你知道，我们普通话都不好。所以还是先在广东比较好。对了，这是我的名片。在香港有什么需要帮助的尽管来找我。我们这些人都很愿意帮忙的。”

上面写着：The Government of the Hong Kong Special Administrative Region, Land Surveyor

那天晚上，Chu先生显然很高兴，问题也比平时多了几个。其他急着回家吃饭的part-time们屡屡投来不满的眼光。

同样的情况昨晚再次发生，看得出Chu先生又很高兴。本来一人12分钟的presentation，他足足罗嗦了半个小时。已经9点半，众人恶狠狠地在下面看着他一步一步demonstrate buffer。还有我们可怜的tutor wenwen姐姐，已经被他骚扰了大半个月了。(Chu先生要求她教操作细节，step by step) 此时，原本可爱的wenwen姐姐像极了她所中意的snoopy――下巴老长老长。