托莱多的冬天很冷。

我喜欢黑色。我只用它来修饰自己。偶尔，也修饰国王。

城堡早上刚刚举行过一场典礼。征服者们带来了黄金和白银。它们把屋顶王朝的徽章照得很亮。徽章上也有金子，有一部分来源于伊莎贝尔女王。还有修士们光秃秃的脑袋。上帝知道在利马发生的事情。圣方济各肯定不会知道。他们带来了一个金子做的十字架，有一人高。一位太监高声宣读贡品。长长羊皮纸卷轴足足拖了二十级台阶。

五十斤黄金

一百斤白银

二十颗红宝石

二十颗祖母绿

四十七个野蛮人

上帝保佑西班牙！

国王的表情一如既往。上一次发笑是什么时候？我已经记不清了。自从储君死后，他好像就再也没有笑过。不。也许奥利瓦尔公爵死的时候。如果那算作笑。

我要把早上的一切都记录下来。是的，一丝不苟，三十年。我画储君堂卡洛斯，我画枢机大主教斐迪南，我画玛利亚公主，我画伊莎贝尔王后。后来他们都死了。现在，我画玛利亚王后，和可爱的玛格丽特公主。我还画国王本人。有风，烛影摇曳。我知道，那不是国王。国王在我来之前就已经走了。他总是这样。这里有一条秘道通向王宫。他总是坐在这里，在我来之前。“我在看生命的色彩。”他总是说。“不要在乎那些谣言，迭戈。”

是的。那些谣言。贵族。他们把我当作那个丑陋的“巴列卡斯儿童”。那个巴尔塔萨尔公子的宠物。“小喘气”、“葫芦”、“瞎子克里斯托夫”。我的确是王宫的大总管。我和枢机主教的狗玩耍，我掐小王子的耳朵，我负责花瓶的摆放，我给拉风箱者发工钱，我监督维修王宫各处的灯，我甚至负责安排公主的婚礼。她的丈夫是路易十四。他们觉得我是个琐碎卑微的仆人。哈哈！我并不怨恨他们。可怜的贵族大脑里空空如也。他们浑浑噩噩。他们以为西班牙还处在春天。我知道，王国的财政已经岌岌可危。我们和全欧洲开战，以上帝的名义。我们在全欧洲失败，以上帝的名义。秘鲁总督再送来五十斤黄金也不够。可这些又与我有什么关系呢？我不过是使徒，是人间的看客，我来看他们表演，然后把他们画下来，侯爵、公爵、国王、教皇、卖水者、醉汉、侏儒、小丑，我画我看到的一切。我还画女人。提香也画女人。他喜欢画蛋青色的腰肢，却永远不敢画出蛋青色的乳房。而我从不用蛋青色画女人。我的维纳斯是锗色的。她的肩膀是锗色的。她的乳房也锗色的。那些多明我的修士们看得浑身发抖！哈哈！格雷科？他是天才。他只用五种颜色绘画。但他只画天堂。我不画天堂，我画人间，因为这里更像地狱。

所有往来的凡人，没有人能够企及永恒。即使这千年的托莱多，与广袤的梅塞卡比起来，难道不就是一圈小小的灌木丛？有人说我画的不美，不如那些佛罗伦萨来的骗子。哈哈！教皇和小丑都不过是我的模特。那些凯尔特人，罗马人，西哥特人，摩尔人，那些往日庭院的蔷薇花，有谁记得他们？千年之后，没有谁会关心画中人，但他们不会忘记我

－－迭戈，委拉斯凯兹。

不注：文中多处引用Jean Descola, Histoire d'Espagne.管震湖 译，商务印书馆，2003年。

应该说，译的很糟糕。

The self-portrait is from en-Wikipedia.